NICE RENDEZVOUS RAYON LIVRES - Voilà un livre qui fait mal aux mâles. Je sais, le jeu de mots est facile. Mais là, il s’impose.

Gamal Ghitani est un auteur égyptien contemporain. On pourrait le croire éloigné de nos nissarderies. Et pourtant…

Quand, dans La mystérieuse affaire de l’impasse Zaafarani que je viens de lire, il nous conte (car, bien que le récit prenne place aujourd’hui ou presque, nous sommes dans la tradition du grand conte oriental), les mésaventures d’un groupe d’habitants de cette ruelle du Caire, ce sont des échos bien familiers que j’entends, tels que F., si récemment disparue, me les racontait en direct, si j’ose dire, du Vieux-Nice de son enfance, il y a soixante-dix ans.

Cette « mystérieuse affaire » commence ainsi. Dans l’impasse Zaafarani, peuplée de personnages hauts en couleurs, à dire vrai de tous les types humains possibles, voilà qu’un beau matin, chacun dans son intimité, les hommes doivent constater, soudain, leur impuissance. Un mâle méditerranéen impuissant ! Est-il malédiction plus insupportable, réalité plus inacceptable, déshonneur plus insoutenable ? C’est pourtant bien ce à quoi ils doivent se résoudre. Très vite, il s’avèrera que cette impuissance leur a été infligée par les pouvoirs d’un cheikh résidant au fond de l’impasse, qui espère ainsi, en castrant la virilité impérieuse de ses voisins puis, par cercles concentriques, celle de tous les hommes, faire disparaître de la terre la violence et la guerre.

Je vous laisse évidemment découvrir la suite tragi-comique de ce conte, et juger de sa valeur philosophique. Ce que je retiens, pour ma part, c’est la savoureuse chronique de la ruelle en question, et au premier chef le rôle qu’y jouent les femmes.

J’avais déjà goûté à ces ambiances dans la Chronique des pauvres amants, de Vasco Pratolini, qui avait pour scène une ruelle de Florence mais se voyait hélas obscurcie par son contexte, l’affermissement violent du fascisme dans les années 1925-1926. C’est avec un plus grand plaisir encore que j’ai retrouvé ce cadre, dans un registre, en apparence du moins, plus léger.

Ah, nos femmes méditerranéennes ! Retenues à la maison ou dans le strict périmètre du marché et des tâches ménagères par une civilisation plus attentive à leur vertu qu’à leur humanité, contraintes par le climat à vivre à leur fenêtre, ouverte évidemment sur la cuisine, sur leur balcon ou dans l’ombre fraîche des portes cochères, les voilà qui, sous la plume de Gamal Ghitani, déploient des trésors d’inventivité pour affirmer leur séduction, leur supériorité ou leur richesse. De façade à façade, éloignées seulement de quelques mètres, elles entrecroisent leurs curiosités, leurs exaspérations, leurs jalousies et leurs générosités. Elles couvent leurs maris, leurs frères et leurs fils. Elles s’affrontent en des combats verbaux homériques, poétesses infatigables du langage fleuri et de l’allusion graveleuse, nanties d’un vocabulaire inépuisable et de références inattendues. Elles observent avec une attention pervertie le moindre geste, la plus petite nouveauté, la plus infime variation de statut ou de comportement de chacune d’entre elles. Elles suivent avec concupiscence les entrées et les sorties des célibataires qui logent là, jaugeant avec lucidité leurs capacités sensuelles et financières. Elles subissent avec rage le sort infligé à leurs hommes, soufflent sur les braises de leurs ambitions, attisent les brandons de leurs colères, déplorent à grandes larmes leurs échecs et leurs faiblesses. Les enfants qui, bruyamment, jouent dans la rue au sortir de l’école forment leurs publics et leurs troupes. Elles sont là, souveraines, indispensables, lourdes de sens et de passions.

Et les hommes, me direz-vous ? Les hommes ? Rien. Ils sont impuissants.

Gamal Ghitani, La mystérieuse affaire de l'impasse Zaafarâni, Actes-Sud, 1997 ; Vasco Pratolini, Chronique des pauvres amants, bibliothèque Albin Michel, Paris, 1988